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»A trebuit si se dezbrace de piele pentru a reusi’; spune bunica.
Altfel raméanea blocata in trecut.

Imi inchipui cum mama si-a dat jos pielea cu migcari largi si bine
definite. S-a dezbricat stangaci in vdzul lumii cu coatele apropiate,
congtienta ci rusinea trosneste grosolan.

Mama fusese rusinoasé din fire.

Chiar si la propria inmormantare si-a acoperit ochii cu o batistd.
Sa nu deranjeze.



In cladirea aceea se putea intra numai pe varfuri, ca pe o alté pla-
netd. Una mic4, ingusta, prafoasa, unde starea de suspensie in care
se afla o transforma si o reducea la nimic. '

»Regulile de acolo erau clare, aproape asemanatoare cu cele din
oricare altd societate care se respectd’, spune bunica.

Pielea mamei s-a lasat impachetati, ostenita, lipsitd de flexibili-
tatea anilor.

Mama avea varsta mea cand si-a lasat totul ordonat langa bariera
si i-a urmat pe ceilalti. Nimeni nu s-a mai uitat in urma.

I-a spus mai tarziu bunicii ca durerea i s-a cuibarit mai intai in
stomac si apoi in inima. Chiar in organul acela care nu ar trebui sa
mai doard atunci cand e frant.

Pe ea o ustura.
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Bunica mi-a soptit intr-o seard cum mama s-a ciupit puternic de
brat pani ce i-a pocnit o vena mic, albastré, cu un clipocit de izvor.
Astfel a reusit si-si mute durerea in degetul aratator de la mana
dreapta.

Am incercat si eu siam respirat usurat. Bunica nu minte niciodata.

S-a facut loc in plaméni pentru o inspiratie si o expiratie aproape
completd. Buricul meu, buricul ei pompeaza un puls.

Starea incertd in care se afld o transportd pe mama incet, ca
printr-un vis cu multe usi, catre cea potrivita.

Mintea ei nu mai are nevoie de piele ca sa pipéie. Ne clanténesc
dintii, un sirag de margele, dar intram impreuna.
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Bunica imi zice ca in ultimele saptdméani mama visa un foc mistu-
itor care i tumefia limba. Poate din cauza asta nu mai putea scoate
niciun cuvant.

Sa fi fost doar o fantezie ascunsa, usor interpretabila?

Mama incepuse sa viseze foc numai inainte de a se lepada de
piele. Un simplu mecanism de aparare?

Undeva induntrul meu pulseaza o scanteie.
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»Acolo intunericul lovea cu puterea trunchiului de copac cazut
pe spinare’, zice bunica. Parcd nici timp nu mai era.

Mama invitase totusi s respire ca intr-o solutie galbuie si amara.

Cladirea cu venin, asa ii spuneau toti cu ochii mici ca de viezure.

O lua intotdeauna pe sciri, refuza sa intre cu mine in lift.

sLiftul era ca un sicriu stramt si imputit ce cobora adanc
aminteste bunica.

In mijlocul pdmantului.

Mama simte c# acolo traiesc cei mai mizerabili dintre ei sau poate
doar fiintele cele mai abandonate, fara de lumina.

»

) dsi
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Cand era micd, mama isi asculta bunica atunci cand ii povestea i Cu degetele reci mama a apucat hartiuta pe care std scris un
cé doar cei de afara mai pot salva, aprinzand o simpla lumanare. Dar numar si s-a agezat la rand. Copilul ii dormea la picioare.
mama uitase de bisericd, de bunica, de lumanare. Fusta femeii de langd ea atirna hid, ca un mort aruncat de-a
»Asa uita toti cand sunt departe’, imi spune bunica. valma in groapa.

Mama ii vede unghiile murdare prin slapii de cauciuc si se gan-
deste ci o fi plecat in grabi de acasi. Asa, ca atunci cand se fuge de
furtuna.

Poate ci si ea era imbracati la fel. Copilul inca doarme.
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Cand a lasat in urma ziua, afard era cald. Mamei i se topea
cimentul sub sandale, dar cladirea cu venin nu avea ferestre. E astfel
construita sa nu se stie nimic decét starea groaznicd si permanenta
de frig.

Bunica deschide fereastra in timp ce-mi povesteste. Soarele i se
zbate intre ridurile fetei.

Pe culoarul lung si intunecos nimeni nu spune buna dimineata
sau buna ziua, nici macar buni. Ochii se duc prima data la gura
inchisa, o simpld dungi ca o atd de papiota ce taie 0o mamaliga. Atata
putere.
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Mama mai avea momente cand se alinta, simtindu-se neindrep-
tatitd de soarta spurcata.

,Desi la ce si se mai astepte cAnd a stat ghemuita intr-o greseala
ca un fetus intr-un ou cu coaja crapaté prin care se scurgea oxigenul
putin cte putin cit s nu isi aminteasca cine a fost odat’, spune
bunica in timp ce isi aprinde o tigara.
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